În Aer Liber

Eseu: Un liberal obține un motoserin

Acest articol a apărut anterior în High Country News.

În urmă cu cincisprezece ani, mi-am mutat tânăra familie din zona golfului San Francisco în Eugene, Oregon, într-o casă mică cu o sobă de lemne. Am fost încântat de încălzirea cu lemn și am decis să o fac în siguranță. Am construit un șosel în curte, aproape de un bloc de tocat din brad Doug. Am învățat să trimit bușteni despărțiți, zburând maul cu toată puterea mea, fără să-mi zăbovească vreodată strălucirea. Copiii mei s-au jucat în jurul sobei în timp ce acesta a apărut și a răcnit, fără ca nimeni să se ardă vreodată.

Dar am refuzat să cumpăr un ferăstrău. Motoserinele păreau prea zgomotoase, prea moarte, prea mult ca niște arme.

În mintea mea liberală, orașul mare, lanțul a evocat cel mai rău din viața anti-mediu. Era sursa unor emoții distructive ieftine, precum un camion monstru care sfâșie un pat pârâu. A fost icoana unei industrii a lemnului din afara controlului. Când ferăstrăul a înlocuit ferăstrăul transversal împins cu mână - și camionul motorizat a înlocuit calea ferată cu aburi - industria exploatărilor forestiere a transformat pădurea într-o fabrică pentru extragerea cherestei. În războaiele de cultură arboristă, în urma războaielor de cultură care au urmat, motoserinul a fost aruncat ca naufragiul de bufnițe. Și arma purtată de yahoo deranjat a fost cel care a pus la capăt o autoutilitară plină de hippies care se deplasează pe drum în „Masacrul cu Lanțul Texas”.

Așa că, timp de 14 sezoane, am împărțit, am stivuit și, atunci când a fost necesar, am împins o mașină pentru a-și pune la dispoziție anii de alimentare cu încălzire. Nu m-am gândit niciodată să ating o ferăstrău.

Apoi, iarna trecută, o furtună violentă de gheață l-a lovit pe Eugene și a doborât linii electrice, membre și copaci întregi. Când s-a terminat, cartierul meu era acoperit cu lemne de foc gratuite. Săptămâna următoare, am târât cinci curse de membre căzute în curtea mea. Perspectiva de a tăia cu mâna tot lemnul care a lungit soba mi-a făcut durerea cotului. Leneșul a biruit prejudecata liberală. Am cumpărat un ferăstrău.

Nu mi-au plăcut lanțurile de lanț atâta timp cât numai alte persoane le dețineau, dar odată ce am deținut unul singur, am descoperit că întruchipează unele dintre cele mai bune valori rurale. De exemplu, natura însăși a fost cea care a inspirat inovația principală a lanțului de lanț modern: „lanțul de chipper”. Ideea pentru lanțul de tăietori a venit la un logofăt din Oregon, pe nume Joseph Cox, într-o zi de toamnă, în 1946, în timp ce privea un vierme de lemn mestecat prin albastru dens. Viermii de cherestea se mestecă coordonând în mod apărut două mandibule în formă de secera într-un model alternativ de măsurare. O mandibulă acționează ca un ecartament pentru a stabili adâncimea de tăiere corespunzătoare pentru cealaltă mandibula, asigurându-se că nu se va bloca prin săparea prea adânc. De îndată ce mandibula de tăiere își termină felia, aceasta devine gabaritul de adâncime pentru celelalte mandibule tăiate.

Cox-urile au simulat această acțiune de tăiere la dreapta-stânga, prin proiectarea unei forme de dinți de ferăstrău care au combinat un frezor cu un ecartament de adâncime. El a atașat acești dinți cu funcție dublă în poziții alternante de pe partea dreaptă și stânga a unui lanț larg de biciclete. Când este acționat de un motor mic cu gaz, lanțul de tăietori a deschis curat o canelură prin fibra de lemn, fără a apuca sau a supraîncărca.

Inovațiile ulterioare au transformat lanțul de lanț într-un instrument îndrăgit care a încurajat mândria tipurilor din mediul rural în încrederea în sine. Desene mai ușoare și mai durabile au însemnat că un bărbat ar putea avea încredere în lanțul său pentru a-l ghida prin cherestea pe tot felul de teritorii, toată ziua. Un bărbat se putea lega cu motoserinele sale și, când a îmbătrânit prea mult ca să muncească, să-l transmită copiilor și nepoților săi. Și da, unele femei își plac și lanțurile cu lanțuri.

Astăzi, în pădurea tropicală din Oregon, un ferăstrău de încredere vă poate scoate din ciupire. Ciupercile păstrează unul în pickup în timp ce adună shiitake-ul în zilele cu vânt, în cazul în care trebuie să-și taie drumul printr-un brad Douglas aruncat în drumul spre casă. Unii pescari care zboară poartă unul în arcul ambarcațiunii lor în derivă, în cazul în care se întorc într-o curbă și aleargă într-un copac peste râul care nu a fost acolo ultima dată când au plutit.

Nu am folosit niciodată lanțul meu în afara curții mele. Dar cred că deținerea, grija și lucrul cu motoserinele mele m-a lăsat să gust aceeași mândrie și plăcere pe care trebuie să o simtă proprietarii de arme responsabile în a trăi în siguranță și cu pricepere cu un obiect periculos. Când am scos toată lemnul de foc gratuit, m-am bucurat de efortul fizic și de concentrarea relaxată necesară pentru a ține buștenii de tăiere a ferăstrăului - și nu pentru a mă încurca.

Jourdan Arenson este colaborator la Writers on the Range, un serviciu de coloană din High Country News (HCN.org). Locuiește în Eugene, Oregon. Acest articol a apărut anterior în High Country News.